サービス開始日: 2026-02-13 (17日目)
もし、この世全ての人間と、一秒だけ顔を合わせたとして、その全員に会うまでに263年を要するのだという。
仮にそれをかなえうる寿命を与えられたとして、それでも一生相まみえることのできない人間がいる。
私である。
聖域の崩壊と、嘘に塗り固められた「外面」
物語は、燃え盛る火炎の中で母を失うという、癒えることのない喪失から始まります。
戦時下、零戦の部品を作る父と共に疎開した先で待っていたのは、母の妹である後妻(夏子)の存在でした。
眞人は、彼女の悪阻(つわり)や自分への過度な期待、そして父の欺瞞に満ちた振る舞いに、耐え難い不協和と違和感を抱きます。
彼は周囲を拒絶し、自己憐憫と正当化のために自らの頭を石で打つという自傷に及びました。それは、大人たちを人心操作するための、彼なりの静かな復讐でもありました。
塔:悪意と循環が渦巻く異界
母からの遺言ともいえる本(君たちはどう生きるか)を読み、涙を流した眞人は、アオサギに導かれ、明治時代に落ちてきたという謎の塔へと足を踏み入れます。
そこは、大叔父が統治する、輪廻と循環の理(ことわり)が支配する世界でした。
「我ヲ学ブモノハ死ス」と刻まれた門の先では、インコが軍隊のように跋扈し、死者の魂がワラワラとして空へ昇り、流産と誕生の暗喩が隣り合わせにある、生と死の法輪が回っていました。
眞人は、自らの悪意を自覚し、その汚れを隠さなくなります。鉄の積み木のような「冷たいシステム」ではなく、崩れやすくとも血の通った木の積み木を、彼は選ぼうと模索します。
「あなたを産むの」:絶望を肯定する祝福
物語の核心は、禁じられた産屋での夏子との対峙、そして若き日の母・ヒミとの出会いにあります。
夏子の拒絶の叫びを、眞人は「お母さん」という言葉で受け止め、自身の罪悪感を善悪相殺するように溶かしていきます。
そして、ヒミが放った「火は怖くないわ、あなたを産むの」という言葉。それは、自分が将来火事で死ぬ運命を知りながらも、眞人の存在そのものを肯定し、この残酷な世界へ彼を送り出す祝福の極彩色でした。
精神的前進と、終戦への歩み
大叔父が守ろうとした「清浄だが閉ざされた世界」は崩壊します。眞人は「振り向くな」という禁忌を背負い、扉を抜けて塔からの脱出を果たしました。
手元に残ったのは、魔法の力ではなく、小さな積み木。それは、彼が艱難辛苦を生きる意味と覚悟を手に入れた証です。過去・現在・未来が混濁した異界から帰還した彼は、新たに生まれた弟を受け入れ、終戦という歴史の節目とともに、自分の生きるべき場所へと力強く歩き出します。